当终场哨声在摩达中心响起时，比分定格在117:114，奇才队的替补席像炸开的油锅，球员们冲进场内拥抱那个身披3号战袍的男人，而波特兰的球迷们，正目睹着他们最不愿相信的剧本——在利拉德离队后的首个季后赛卡位夜，球队却倒在了另一位“关键先生”的刀下。
这不是一场普通的常规赛，赛前，奇才以39胜39负位列东部第九，与第十的篮网战绩持平，每一场失利都可能跌入万劫不复的附加赛泥潭，而开拓者坐拥主场之利，带着三连胜的气势，誓要用胜利为季后赛门票铺路，更残酷的是，奇才主力内线波尔津吉斯因脚踝伤势缺阵，所有人都知道,华盛顿人此役凶多吉少。
全场比赛，就像一场漫长而致命的绞杀战。 首节，开拓者新人亨德森如初生牛犊，连续冲击篮下砍下12分，将分差拉开至两位数，奇才的进攻一度陷入停滞，球在三分线外不断倒手，却始终找不到撕裂防线的出口，转播镜头反复对准奇才替补席，那个沉默的男人正用冰袋敷着右膝——那是哈登,赛前还带着低烧上场的哈登。
“我告诉教练，如果这场比赛输了，我们可能整个赛季都回不来了。”哈登赛后沙哑着嗓子说，“所以我必须把球拿在手里。”
转折发生在第三节还剩4分07秒，开拓者中锋艾顿在内线完成双手暴扣，将分差扩大到全场比赛最大的15分，摩达中心的欢呼声震耳欲聋，解说员甚至开始提前预告“开拓者将拿下关键战”，就在那一瞬间，哈登在三分线外两米接球，一个大幅度的变向甩开防守者，迎着扑防的格兰特强行干拔——皮球砸在篮板后沿，弹入网窝，这个进球像一剂强心针,瞬间激活了整支奇才。
从那以后，比赛进入哈登的“统治时间”。 他不再只是组织者，而是变成了终结者：进攻端，他用招牌的欧洲步突破制造犯规，罚球线上稳稳命中；防守端，他两次抢断亨德森的传球，一条龙快攻打成2+1，最令人窒息的时刻发生在终场前47秒，双方战成112平，哈登在弧顶运球，左手连续胯下运球三下，突然拔起，迎着开拓者双人包夹投出超远三分——皮球划出一道高弧线,在灯光明灭间空心入网。
那一刻，整个球馆陷入死寂，哈登没有庆祝，只是面无表情地握了握拳，那个表情仿佛在说：“我知道我能做到。”
数据是最冰冷的证据。 哈登全场出战41分钟，28投14中，三分球12中6，罚球10中9，砍下43分7篮板10助攻2抢断，他成为奇才队史近20年来首位在关键时刻（最后5分钟分差5分以内）得分超过20分的球员，而对比双方替补席：开拓者替补得分32分，奇才替补仅有17分——这意味着哈登一人扛起了球队将近三分之一的进攻火力。
但比数据更动人的，是他在绝境中的选择。 第四节开拓者多次采用“box-and-one”战术死缠哈登，但他总能通过无球跑动为队友创造空位——末节最后6分钟，奇才的15分里有9分直接来自哈登的助攻，当他看到库兹马在底角搏命扑向地板抢球时，哈登第一时间冲过去将队友拉起：“他在用生命打球，我不能辜负他。”
波特兰的黄昏最终变成血色，利拉德时代的荣光早已烟消云散，而新的开拓者还在重建的泥沼中挣扎，但奇才不同——他们拥有联盟中最被低估的第三节杀手，拥有一个在生死战里甘愿带着低烧上场的领袖，拥有一个在所有人都以为他巅峰已过时，却在最关键的夜晚完成“封神时刻”的哈登。
赛后，当记者问哈登如何看待外界“他不再是超级巨星”的质疑时，他笑了，转头看了一眼主场地板上开拓者的标志：“我不在乎别人怎么评价，我只知道，当球队需要我的时候，我的刀还在鞘中，而今晚，我拔出来了。”
这一夜，没有浪漫的童话，只有最纯粹的篮球逻辑： 当比赛只剩最后1分钟，当球权在手，当防守者如影随形——真正的奇才，会用最残酷的方式证明自己的唯一性，没有队友能分担压力，没有教练能布置战术，没有时间酝酿失误，有的，只是那个男人深吸一口气，像往常无数次训练中那样，起跳、出手、刀锋出鞘。
波特兰记住了这个黄昏，而NBA记住了这个夜晚：在所有关于“关键先生”的榜单上，永远会有一个位置，属于那个穿着3号球衣、眼神如鹰的哈登。